Българска оперна трупа е на турне в Европа. Поради липса на пари пътуват със стар, почти негоден автобус. Когато шофьорът се напива от радост, че му се е родил син, кормилото поема възрастният диригент - лош шофьор, който фанатично вярва в своята непогрешимост. По време на пътуването новият член на оркестъра - разсеяният тимпанист Теди, неусетно се влюбва в младата Мария. Тяхната зараждаща се връзка се следи от целия състав на операта и скоро двамата са въвлечени в сложна плетеница от бившите любови и настоящата завист между членовете на трупата. Докато километрите летят, в автобуса се развихря купон. Музикантите свирят и пеят - празнуват раждането на сина на шофьора. Във вакханалното смесване на оперни мотиви и народни ритми от Балканите маестрото открива отражение на собствените си търсения и създава мечтаната от него опера.
